La vida secreta de los fotogramas

Editorial L. Gaumont

Redacción y administración, Gran Vía Layetana, 17. Teléfono 4423-A (por si alguna lo necesita)

Barcelona 1932

En siendo huerfana, paupérrima, estando de buen ver y presentándose de estas trazas, ¿qué le espera, a esta pobre mujer? Los hombres la desean, la acechan, la provocan. Ella, que además de hermosa es virtuosa (seguramente tendría Sé pura, de nuestra Blanca de Altamira, como libro de cabecera), rechaza las proposiciones deshonestas: Los hombres no ven a la mujer que quiere vivir, que tiene derecho a vivir honradamente, sino a la presa fácil que pueden lograr explotando su miseria.

[Entonces, digo yo, ¿a qué te metes a maniquí y a modelo de artistas, so pardilla?]

Menos mal que siempre hay hombres honrados, caballeros justicieros, príncipes azules, o verdes, dispuestos a salvar la honra de una pobre y desesperada mujer (paupérrima y de buen ver), por el módico precio de 50.000 $ de los años treinta, con tal de que no se suicide para huir de la miseria moral a que la empuja su destino cruel.

Pero, el dinero no da la felicidad, guapina, deberías saberlo, Cuando hay cariño para compartir las penas y las alegrías no se es pobre. Menos mal que la desdichada huérfana -convertida en rica por mor de un honrado, virtuoso y apuesto joven, que habelos, haylos-, aprende la lección; se hace digna del amor del joven; escribe una novela con sus experiencias, que titula El pacto diabólico, con la que adquiere fortuna propia (la jodía), y ya se puede casar, en igualdad de condiciones con el apuesto, virtuoso y espléndido joven que le mostró el camino de la felicidad (ya que ella, mujer, huérfana, paupérrima y de buen ver, no podía encontrarlo por sí misma, como es natural).

(Y con esta entrega doy por concluida esta tanda de reliquias familiares)

La vida pérfida de las palabras

Ficha bibliográfica, sin atisbo de fina ironía:
Hihil obstat.
Dr. Román Orbe (Censor)
Ediciones Pía Sociedad de San Pablo. Bilbao-Madrid, 1943.

Invención diabólica ésta, que no merece ser llamada diversión, sino más bien tumba de la pureza, incentivo de soberbia, de envidia, de vanidad.

Las jóvenes irreflexivas suelen repetir el consabido estribillo de que "en el baile no hay nada malo". [...] El baile no es solamente un mal es, así mismo, una fuente de males y pecados.

[...] También el homicidio, el suicidio, el robo y el vicio han existido en todos los siglos; sin embargo nadie jamás juzgó morales dichos actos. Y el baile, en particular, ha sido siempre juzgado con severidad hasta por los mismos paganos.

[...] De ordinario, los bailes se celebran de noche, como para dar a entender esas tinieblas en las que se arrojan las almas, y cuando se celebran de día, patentizan el descaro de personas moralmente depravadas.

Los terribles castigos con que Dios estigmatiza el baile deberían hacer temblar.

Es por ello, oyes, que Marujita se decidió por las labores.

La vida perversa de las palabras

Título: Primeras labores de Marujita
Colección: Alta costura para chiquitinas
Editorial: Molino, 1948.
Idea, modelo e ilustraciones: Ramón Sabatés.
Comentario: Sin comentarios.

La vida entrañable de las palabras

Mi padre hubiera cumplido, hoy, ochenta y siete años, pero hace casi veinte que se murió, víctima de una gripe que la falta de un pulmón convirtió en mortal.
El pulmón lo perdió en la Batalla del Ebro, cuando aún no había cumplido los veinte.
Cuando estalló la Guerra Civil, mi padre, había ido a examinarse a Madrid de 1º de Arquitectura. Sus amigos le hicieron una fiesta de despedida (por aquel entonces no eran muchos los que se embarcaban en ese tipo de aventuras) y uno de ellos le regaló esta caricatura, que encontré entre sus papeles, y que conservo, como tantas cosas suyas (dibujos, guiones de radio, críticas musicales, el borrador de una novela nunca terminada...), como un tesoro.
La Guerra Civil pasó una cruel factura a mi padre (y nos la ha pasado a nosotros, su familia), no sólo porque lo privó de su juventud (como le ocurrió a tantas personas en este país), sino porque le arrebató la posibilidad de ver crecer a su nieta; de conocer a su nieto; de comprobar que la familia que había formado con mi madre se ha mantenido unida, tal y como él soñaba, y, sobre todo, de ver como ha crecido en nosotros, sus hijos e hijas, la semilla que sembró con su ejemplo.

Mi padre fue un hombre callado, bueno, amable, cariñoso, honrado, leal y honesto, que prefirió mostrarnos el camino con sus actos, en vez de reprimir nuestras conductas, o castigarnos, cuando no nos portábamos bien. Disculpó nuestros errores, nos apoyó cuando lo necesitamos, reconoció nuestros logros, y, sobre todo, dejó que cada cual eligiera su camino, aunque no coincidiera con lo que a él le hubiera gustado.
Hoy, casi veinte años después de su muerte, aún lo echo de menos.

La vida perversa de las palabras: PATRIARCADO

El patriarcado es una toma de poder histórica, por parte de los hombres, sobre las mujeres [...]. Dicha toma pasa forzosamente por el sometimiento de las mujeres a la maternidad, la represión de la sexualidad femenina, y la apropiación de la fuerza de trabajo total del grupo dominado del cual su primer, pero no único, producto son los hijos.

(Victoria Sau. Diccionario ideológico feminista. Barcelona 1981)

La vida desvirtuada de las palabras

Amor.(Del lat.amor,-oris).m. 2. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear.

¿Qué parte será la que no entienden?

Perlas envenenadas de ayer y de hoy

No consiento que la mujer enseñe ni domine al marido, sino que ha de estar en silencio.

Pablo de Tarso, 1ª Carta a Timoteo (siglo I). Citado por Carmen Posadas y Sophie Courgeon en A la Sombra de Lilith

La hoja Parroquial Aleluya, que edita el Arzobispado de Valencia, recoge la queja de una feligresa sobre maltrato que sufren las mujeres por parte de los hombres, y se horroriza ante las 63 mujeres asesinadas por sus parejas o ex parejas en 2005. Alguien del Arzobispado (o próximo a él), que no tiene valor para firmar semejante disparate, responde a la feligresa: [...] Sin negar que ello sea verdad, conviene hacer dos precisiones. Primera: nadie ha confesado qué hicieron las víctimas, que más de una vez provocan con su lengua. (El varón, generalmente, no pierde los estribos por dominio, sino por debilidad: no aguanta más y reacciona descargando su fuerza que aplasta a la provocadora). [La segunda precisión me la ahorro]

Nadie me ha preguntado, pero si me preguntaran les diría que semejante canalla merece ser juzgado por apología del terrorismo y condenado a trabajos forzados.

Y luego nos escandalizamos ante el integrismo islámico. Hace falta valor.

Macabra coincidencia

T4

Ya la he estrenado. Pues sí, yo, que no soy de mucho viajar, he tenido la suerte de estrenarla este finde. Salí el viernes de Ranón (aeropuerto de Asturias), con puntualidad británica, y regresé ayer, a media tarde, con la misma puntualidad, después de haber pasado veintitres horas en la capital del Reino.

Desde aquí lo digo: me ha encantado.

Me ha encantado el diseño, que me ha recordado al Gaudí de la casa Batlló, por lo que tiene de humano y futurista. Me han gustado las formas, los colores, los espacios (amplios, abiertos, luminosos), la limpieza de líneas, la pulcritud... Y me ha encantado el trato que he recibido del personal, desde la seguridad, hasta los encargados de recuperar los carritos que vamos abandonando (como solemos abandonarlo todo -basuras, residuos,...-, donde mejor nos parece, para que otras personas se hagan cargo de ello), pasando por el personal de tierra, amable y dispuesto a solucionar cualquier duda, o a comentar las muchas incidencias que han tenido que vivir estos días de estreno.

Cada cual cuenta la feria según le va en ella.

La vida íntima de las palabras

"[...] cuando un escritor escribe va eligiendo una palabra en lugar de otra precisamente porque cada palabra tiene su sensibilidad, su encuadre en el texto, su manera de llegar al lector imaginario que es él mismo (el lector otro, luego, hace con la palabra lo que su sensibilidad le manda) o a esa persona en la que piensa (yo siempre pienso en alguien vivo, cuando escribo: como si escribiera para él, o ella: no siempre es el mismo, y a veces en un mismo texto hay párrafos para distintas personas) cuando está, qué, narrando, relatando".

Cómo me gustaría que las, y los, docentes que se dedican a enseñar Lengua Castellana y Literatura, fueran conscientes de esta vida de las palabras, que es tan íntima, tan personal, que no admite una única lectura, una única interpretación. Cómo me gustaría que fueran capaces de transmitir a su alumnado, no los conceptos, ni los conocimientos que tanto pregonan y que cada quien adquiere cuando más le conviene, cuando lo desea, cuando de verdad se necesitan, sino el amor por las Palabras. Palabras con las que interpretar el mundo, su propio mundo. Palabras con las que construir la propia realidad, y no la que construyen otros. Palabras para expresar sentimientos, ideas, emociones. Palabras.

La vida entrañable de las palabras

(Mármara -la primera por la derecha- a los cinco años, con su madre, su hermana, su hermano y su güelito José, en el Campo de San Francisco, de Oviedo)

He ido a encargarle a Jose, mi librero, el libro de Dionisio Viña, Cómo nos explayamos los playos (Decires, refranes y cantarinos de chigre de Gijón), sólo por la cita que Francisco García Pérez hace en el libro que (no sé si lo he comentado), estoy leyendo, de una expresión que hace años que ni oía ni usaba, y que me ha traído a la memoria a mi güelito materno, famoso cantante de tonada asturiana. Mi güelito José (con tilde en la "e"), uno de los seres más entrañables de mi infancia, fue un personaje, aparte de un abuelo cariñoso, cercano y generoso. A los 80 años grabó, a capella, un LP con doce canciones asturianas que se vendió como rosquillas. Hasta los ochenta y seis años (se murió con ochenta y siete), frecuentaba chigres y sidrerías, y hacía enmudecer a la parroquia en pleno (y si alguien, entre quienes me leen, ha estado en una sidrería sabe el bullicio que se produce en estos establecimientos) en cuanto atacaba, con su voz prodigiosa, alguna de las tonadas que le hicieron famoso, incluso allende los mares. Mi güelito José fue un asturiano de pies a cabeza, y de su boca oí, en innumerables ocasiones, expresiones como ésta, que reflejan la socarronería y la chispa de la idiosincrasia asturiana:

-Conozco un punto que comió, el solu, un saco oricios.
-¡Comeriola!

(Playos: habitantes del barrio gijonés de Cimadevilla; güelito: abuelo)

La vida sufrida de las palabras

Las reglas ortográficas son un auténtico peñazo. Sólo sirven para complicarnos la vida. ¡Basta de normas! Basta de reglas!

Basta ya de la artificial distinción entre la "b" y la "v", que se pronuncian igual. Benga, bamos a bariar esta regla de una bez, desde Balencia hasta Bolibia. Fuera con la "h", que estamos asta las cejas de acer faltas de ortografía por no aber aprendido su uso. Baya bicio, tener que escribir un sonido que no suena, ombre. Segunda norma: ¿Quién puede meterse en la cabeza el lío de "ca", "co" "cu" escritas diferentes de "qu-", cuando se dicen igual? ¡Unifikación! Agámoslo más simple y ke se bean bien echas las "kas": "Abía una kasa en la que abitaba una embra que fabrikaba keso para don Kijote". ¿No keda berdaderamente ermoso?

Tercera regla: ¿Por ké ofender a nuestros ermanos de Ispanoamérika distinguiendo "ce", "ci", "za", "zo", "zu", incluso "ce", si alli no se ace? La lengua es una patria komún, ¡ké karamba! Sedamos kon kariño y pongamos siempre "s". ¿Ké cuesta escribir : "El sapato de Sesilia es asul, komo el sielo, kompadre kasike"?

No me ablen de los asentos (kuarta regla): ¿Los tiene el latin? ¿Kuantas beses nos lleban a la konfusion? ¿Los ai en ingles, ke oy es unibersal,e?

Kontinuara...

(Lopedebega y Garrote Bill, del capítulo "Nueba nosione ortografika", Francisco García Pérez)

La vida estrellada de las palabras

Cuando una se pasa la vida en el candelabro, lo normal es que se deje la piel en el pellejo.Y cuando te ponen una alcachofa delante, lo suyo es largar, no vaya a ser que a alguien le dé por pensar que te ha comido la lengua el gato.
Ahora bien, desde aquí lo digo, yo, a esta mujer, y a otras muchas, y otros muchos, tengo que agradecerle lo muchísimo que me he reído con sus ocurrencias. Sirva, esta entrada, como homenaje a quienes, con ese gracejo natural que Dios les ha dado, han conseguido que me ría a carcajada limpia.

Y, como muestra, algún que otro botoncillo:

-"Fue una operación a vida o muerte para instalarle un pai-pai". Y, digo yo, ¿no hubiera sido menos peligroso que le instalaran el aire condicionado en casa?

-"Por favor, endereza tú la ensalada", que no tengo fino el pulso, hoy, y me ataca verla retorcida (la lechuga, o escarola).

-"La aspirina fluorescente es más rápida y eficaz". ¡Vamos, hombre, dónde vas, tú, a parar! Y, a mayores, que ni tienes que encender la luz, ni nada.

-"A mi marido le gusta ir muy alicatado". Nada que objetar, cada uno se pone los azulejos donde le place, que sobre gustos no hay nada escrito.

-"Me hicieron una redundancia magnética". Pues, menos mal que no te hicieron un pleonasmo, para instalarte el pai-pai.

(Selección recogida por Francisco García Pérez en Lopedebega y Garrote Bill. Editorial Laria. Oviedo 2005. Comentarios de la que suscribe)

Betty Friedan (1921-2006)

Se ha muerto Betty Friedan. Filósofa, ideóloga y periodista. Y, sobre todo, una mujer valiente y comprometida que, como tantas otras -muchas de ellas anónimas-, tuvo el coraje de enfrentarse a su fangoso destino (Simone de Beauvoir), y a los convencionalismos sociales de su época, para dedicar su vida y sus energías a la causa femenina (que no, aunque también, feminista).

El feminismo ha sido, hasta el momento, el único movimiento social que no ha derramado ni una sola gota de sangre; aunque la sangre de las mujeres que, como Betty, no se resignan a ser "El segundo sexo" y reivindican, en su día a día, el derecho a decidir por sí mismas sobre su vida y su destino, sea derramada, casi a diario, por quienes no son capaces de admitir que sus días de bárbaro poderío han llegado a su fin.

La vida secreta de los fotogramas

(Secretos compartidos. Guión y dirección Ben Younger)

Horrorizada vengo del cine. Horrorizada e indignada. Ocho años se ha tirado este impresentable en escribir un guión en el que, so pretexto de hacer una sátira sobre el mundo judío, plasma su anacrónica y androcéntrica visión del mundo.

¿Os acordáis del anuncio de Viña Albina? Pues lo mismo.

Resulta que Rafi, el papel que hace Uma Thurman, se enamora de un muchacho catorce años más joven que ella. Por supuesto, no acaban juntos. Es imposible, con tal diferencia de edad, la cosa no puede salir bien. Y no sale. ¡Hasta ahí podríamos llegar!

Sí le sale a pedir de boca a Harrison Ford (por poner un ejemplo, uno de tantos) que se enamora, en Sabrina (y sus amores), de Julia Ormond, treinta y tantos años más joven que él. Él sí puede enamorarse de una jovencita y tener opción a un futuro prometedor. Al revés, no, por supuesto que no. ¿Donde va una carroza de treinta y siete, con un muchacho de veintitres? A ninguna parte.

Estoy hasta la punta de la caipirinha de tanta tontería, tanto machismo, tanta estupidez y tanta mierda.

No me arrepiento de haberos destripado la peli. No vayáis. No merece la pena gastarse el dinero en ver semejante panfleto machista.

La vida sublime de las palabras: MASAJE

Tantas horas ante el ordenador, tanto trasiego, tanta reunión, tanta caxigalina, tanto viaje y tanta historia, me han hecho merecedora de un regalito que no he dudado en proporcionarme.

Pues sí, amigas mías, esta semana me he regalado dos masajes, dos, que me han venido de perlas (auténticas) para recomponer mi maltrecha espalda y, de paso, hacer subir, varios enteros, mi ánimo.

Y, como diría mi madre, la que sea fea, que haga los recaos de noche.

La vida entrañable de las palabras: Caxigalines

Qué media semanita llevaré, que sólo pienso en lo que pienso. ¡Mi caaaaaaaaa-maaaaaaaaaa! (y mi sandwich de queso, y mi libro)

Y eso que me encanta el trabajo que hago, que sino... ¡Puf!, no quiero ni pensar la mala leche que se me pondría, después de una jornada laboral de nueve a nueve.

Vamos, que si no disfrutara con lo que hago, iba a pasarme, yo, una hora y media (después de las que llevo de curro intenso) dando vueltas por las bitácoras y colgando caxigalines* en la mía. ¡Ni por un gochu!, que diríamos aquí.

¡Hala, guapinas, hasta mañana! Feliz noche a todas-todas.

(Caxigalina. Bable. Nimiedad, cosa sin importancia)

La vida maldita de las palabras: VIOLENCIA

Perlas envenenadas

Mary Wollstonecraft (1759-1797)

Jean Jacques Rousseau, padre de la pedagogía moderna, propuso, en el último capítulo de su obra Emilio, dedicado a Sofía:

"La educación de las mujeres debiera ser siempre relativa a los hombres. Complacernos, sernos útiles, hacer que las amemos y estimemos, que nos eduquen cuando somos jóvenes y nos cuiden cuando seamos viejos, nos aconsejen, nos consuelen, para que así nuestras vidas sean fáciles y agradables. Estos son los deberes de las mujeres de todos los tiempos y para lo que deberían ser educadas durante la infancia".

A lo que Mary respondió: ¡Qué estupidez!, y contestó, una por una las ideas del brillante filósofo, en su Vindicación de los derechos de la mujer, que publicó en 1792.

¿Qué currículum oculto, o explícito, seguirá impregnado de esta filosofía, para que el común de los hombres (de género masculino) siga haciéndola propia, y reaccionando con la virulencia que lo hace, cuando su mujer se empeña en reivindicar sus derechos elementales?

La vida pública de las imágenes publicitarias

Éste sí que lo he encontrado, yo, un anuncio realizado con la adecuada perspectiva de género.

Lo que no sabía es que Nokia y Amena se dedicaban a esponsorizar al Vaticano. Vivir para ver.