La vida mágica de las palabras

EL MAESTRO

Los alumnos del sexto grado, en una escuela de Montevideo, habían organizado un concurso de novelas.Todos participaron.Los jurados éramos tres. El maestro Oscar, puños raídos, sueldo de fakir, más una alumna, representante de los autores, y yo.En la ceremonia de la premiación, se prohibió la entrada de los padres (tampoco se permitió entrar a las madres, imagino) y demás adultos. Los jurados dimos lectura al acta, que destacaba los méritos de cada uno de los trabajos. El concurso fue ganado por todos, y para cada premiado hubo una ovación, una lluvia de serpentinas y una medallita donada por el joyero del barrio.

Después, el maestro Oscar me dijo:

-Nos sentimos tan unidos, que me dan ganas de dejarlos a todos repetidores.

Y una de las alumnas, que habían venido a la capital desde un pueblo perdido en el campo, se quedó charlando conmigo. Me dijo que ella, antes, no hablaba ni una palabra, y riendo me explicó que el problema era que ahora no se podía callar. Y me dijo que ella quería al maestro, lo quería muuuuuuuucho, porque él le había enseñado a perder el miedo de equivocarse.

Eduardo Galeano Bocas del tiempo. Ediciones del Chanchito, 2004

La vida secreta de las series televisivas

El próximo miércoles vuelve a nuestras pequeñas pantallas, de pago, MUJERES DESESPERADAS, serie denostada, donde las haya, en los círculos feministas de muchitísimo pro.

Aquí, la que suscribe, feminista desde la cuna (obligada te veas, si has nacido en una familia en la que la proporción entre varones y mujeres es de cuatro a dos, y la madre que parió semejante prole es de las que, impulsada por una educación basada en la filosofía judeo-cristiana, de transición al franquismo -Sección Femenina e Hijas de María incluidas-, se empeña en perpetuar los roles de género), se confiesa fan total de esta serie y dispuesta a seguir todos los capítulos sin perder uno.

Resulta que MUJERES DESESPERADAS, se da bastante aire a, la tan celebrada, American Beautty (como se puede apreciar en este -documento- gráfico), pero, para variar, los presupuestos válidos para el protagonista masculino de la peli, no lo son para las mujeres de la serie. Y lo gracioso es que sean las feministas más recalcitrantes quienes más la critiquen. ¿Cómo se come eso? Que alguien me lo explique, porfa.

(Me acompaña, esta mañana, TOSCA, de Puccini -una de las favoritas de mi padre-, interpretada por la National National Philharmonic Orchestra de Londres, bajo la dirección de Georg Solti, con las voces de Kiri te Kanawa y Jaume Aragall, interpretada en la Opera de Gales y editada por DECCA en 1985 )

Lo que no se nombra no existe

Probablemente, mientras se afeitaba ante el espejo una mañana, al ministro de Trabajo se le encendió una bombilla. Al llegar a su despacho decidió, con toda modestia, empezar una revolución social (El País, 5 de marzo de 2006). Así se sigue escribiendo la historia. Lo único que está haciendo el ministro con la Ley de Igualdad es llevar al Congreso una mínima parte de las reivindicaciones que las mujeres llevan décadas proyectando, debatiendo y defendiendo. A él le interesa cuidar al electorado, y a los sindicatos, cualquier cambio que se introduce vía negociación colectiva, es decir, que les refuerza.

El día que políticos, sindicatos (y articulistas progresistas, etcétera) dejen de presentar como propias las ideas que las mujeres llevan defendiendo tanto tiempo; el día en el que, en vez de hacerse ellos la foto, citen, con nombres y apellidos, a las mujeres que en españa y en Europa han investigado y denunciado hace décadas lo que ellos ahora nos explican, (pero sin errores, señor Caldera: por el mismo trabajo las mujeres y los hombre no perciben el mismo salario); el día en que el ministro negocie la Ley de Igualdad con las asociaciones de mujeres que llevan tantos años pidiéndola; el día en que, al presentar la Ley, dedique, en una entrevista de una página, al menos, ¡una línea!, a recordar el esfuerzo ingente de tantas generaciones de mujeres feministas para explicarnos (también a él y a su partido) lo que ahora es tan fácil ver, a honrar su inteligencia, su fuerza y su valor, ese día se habrá iniciado una revolución.

Carmen Sarasúa. Departamento de Economía e Historia Económica de la Universidad Autónoma de Barcelona. El País, 8 de marzo de 2006.

¿CUÁNDO LLEGARÁ EL DÍA EN EL QUE NO TENGAMOS QUE CELEBRARLO?

Perlas envenenadas

[...] Mi madre, Santa Mónica, cuando iban mujeres a su casa llevando en el rostro señales de la cólera marital les decía: vosotras tenéis la culpa, culpad a vuestra lengua, que es improperio de sirvientas hacer cara a sus señores, lo cual no aconteciera si al leeros el contrato de matrimonio hubiereis comprendido que otorgabais un pacto de servidumbre y que, por eso mismo, conscientes de su condición, no se debían ensoberbecer ni gallear con sus maridos.*

Aunque, claro, aquí, el santo, vivió en el siglo IV y, desde entonces, ya ha llovido, ya, aunque sólo para algunas, a lo que parece.

Otros, prefieren seguir agarrándose a los argumentos con los que pretenden seguir ejerciendo el poder, que ellos mismos se arrogaron, suplantando, incluso, las prerrogativas del dios cuyos designios les sirven de para seguir considerando a las mujeres ciudadanas de novena categoría (porque no hay décima) y actuar en consecuencia.

¡Ya les vale!

*Citado por Mª Ángeles García, fiscal del tribunal Supremo y vocal del Consejo general del Poder Judicial, en su ártículo Moras y cristianas, publicado en El País, el lunes, seis de enero.

La vida cínica de las palabras

La CEOE, la mayor asociacion de empresarios de este país, que preside el señorito de la foto, ha dicho que la Ley Orgánica de Igualdad entre Hombres y Mujeres es un rejón de muerte para el diálogo social.

¿Muerte?, ¿de qué diálogo? ¿Del que permite los beneficios obscenos que obtienen las empresas a costa de esclavizar a sus empleadas?, ¿del que propugna la desigualdad de los salarios entre hombres y mujeres?, ¿del que favorece monopolio masculino en los cargos directivos?, ¿del que legitima los contratos precarios para mujeres?, ¿del que defiende los horarios interminables, pagados como media jornada?

¿A qué diálogo se refieren? ¿Cómo se atreven?

Y, al principio fue el Verbo...

Las contradicciones de Benedicto XVI (comentario sobre la primera encíclica de Benedicto XVI Dios es amor.Juan José Tamayo, director de la Cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones de la Universidad Carlos III. El País, 04.03.06.

La exclusión en el lenguaje desemboca en la invisibilidad en la vida. En este sentido, las mujeres son excluidas (en la encíclica). [...]La encíclica utiliza la palabra hombre decenas de veces y el término Padre para referirse a Dios. Nada dice, sin embargo sobre la violencia contra las mujeres, una de las más grandes perversiones de la amor cristiano. ¿Será un olvido freudiano?

Por este párrafo y por el resto del artículo, gracias Sr. Tamayo, gracias. ¿No podría usted darles un cursillito, de mil, o mil quinientas horas, a Rouco Varela y sus secuaces, o a Carlos Amigo, que sigue afirmando que No hay nada que cambiar en la iglesia (católica)?

La vida pública de las viñetas

(Mármara, el día de Reyes, a los siete años, emulando al famoso personaje)

Pues, como se puede observar en este (documento) gráfico, también leía las Aventuras de Rin-Tin-Tín y el cabo Rusty.

La vida secreta de las viñetas

(Mármara, a los siete años, escondida detrás de un orejero que la protegiera de la febril actividad de un hogar en el que habitaba una familia bastante numerosa )

Sinceramente, no recuerdo qué estaba leyendo, pero estoy por apostar que si no era El Capitán trueno, era El Jabato, de quienes era fan total.

He de reflexionar seriamente sobre los efectos que han producido en mí semejantes lecturas, aunque no creo que haya sido nada bueno. Los modelos, o referentes, femeninos eran imposibles. Sobre los masculinos prefiero no pronunciarme en este momentín.

La vida secreta de los fotogramas

Editorial L. Gaumont

Redacción y administración, Gran Vía Layetana, 17. Teléfono 4423-A (por si alguna lo necesita)

Barcelona 1932

En siendo huerfana, paupérrima, estando de buen ver y presentándose de estas trazas, ¿qué le espera, a esta pobre mujer? Los hombres la desean, la acechan, la provocan. Ella, que además de hermosa es virtuosa (seguramente tendría Sé pura, de nuestra Blanca de Altamira, como libro de cabecera), rechaza las proposiciones deshonestas: Los hombres no ven a la mujer que quiere vivir, que tiene derecho a vivir honradamente, sino a la presa fácil que pueden lograr explotando su miseria.

[Entonces, digo yo, ¿a qué te metes a maniquí y a modelo de artistas, so pardilla?]

Menos mal que siempre hay hombres honrados, caballeros justicieros, príncipes azules, o verdes, dispuestos a salvar la honra de una pobre y desesperada mujer (paupérrima y de buen ver), por el módico precio de 50.000 $ de los años treinta, con tal de que no se suicide para huir de la miseria moral a que la empuja su destino cruel.

Pero, el dinero no da la felicidad, guapina, deberías saberlo, Cuando hay cariño para compartir las penas y las alegrías no se es pobre. Menos mal que la desdichada huérfana -convertida en rica por mor de un honrado, virtuoso y apuesto joven, que habelos, haylos-, aprende la lección; se hace digna del amor del joven; escribe una novela con sus experiencias, que titula El pacto diabólico, con la que adquiere fortuna propia (la jodía), y ya se puede casar, en igualdad de condiciones con el apuesto, virtuoso y espléndido joven que le mostró el camino de la felicidad (ya que ella, mujer, huérfana, paupérrima y de buen ver, no podía encontrarlo por sí misma, como es natural).

(Y con esta entrega doy por concluida esta tanda de reliquias familiares)

La vida pérfida de las palabras

Ficha bibliográfica, sin atisbo de fina ironía:
Hihil obstat.
Dr. Román Orbe (Censor)
Ediciones Pía Sociedad de San Pablo. Bilbao-Madrid, 1943.

Invención diabólica ésta, que no merece ser llamada diversión, sino más bien tumba de la pureza, incentivo de soberbia, de envidia, de vanidad.

Las jóvenes irreflexivas suelen repetir el consabido estribillo de que "en el baile no hay nada malo". [...] El baile no es solamente un mal es, así mismo, una fuente de males y pecados.

[...] También el homicidio, el suicidio, el robo y el vicio han existido en todos los siglos; sin embargo nadie jamás juzgó morales dichos actos. Y el baile, en particular, ha sido siempre juzgado con severidad hasta por los mismos paganos.

[...] De ordinario, los bailes se celebran de noche, como para dar a entender esas tinieblas en las que se arrojan las almas, y cuando se celebran de día, patentizan el descaro de personas moralmente depravadas.

Los terribles castigos con que Dios estigmatiza el baile deberían hacer temblar.

Es por ello, oyes, que Marujita se decidió por las labores.

La vida perversa de las palabras

Título: Primeras labores de Marujita
Colección: Alta costura para chiquitinas
Editorial: Molino, 1948.
Idea, modelo e ilustraciones: Ramón Sabatés.
Comentario: Sin comentarios.

La vida entrañable de las palabras

Mi padre hubiera cumplido, hoy, ochenta y siete años, pero hace casi veinte que se murió, víctima de una gripe que la falta de un pulmón convirtió en mortal.
El pulmón lo perdió en la Batalla del Ebro, cuando aún no había cumplido los veinte.
Cuando estalló la Guerra Civil, mi padre, había ido a examinarse a Madrid de 1º de Arquitectura. Sus amigos le hicieron una fiesta de despedida (por aquel entonces no eran muchos los que se embarcaban en ese tipo de aventuras) y uno de ellos le regaló esta caricatura, que encontré entre sus papeles, y que conservo, como tantas cosas suyas (dibujos, guiones de radio, críticas musicales, el borrador de una novela nunca terminada...), como un tesoro.
La Guerra Civil pasó una cruel factura a mi padre (y nos la ha pasado a nosotros, su familia), no sólo porque lo privó de su juventud (como le ocurrió a tantas personas en este país), sino porque le arrebató la posibilidad de ver crecer a su nieta; de conocer a su nieto; de comprobar que la familia que había formado con mi madre se ha mantenido unida, tal y como él soñaba, y, sobre todo, de ver como ha crecido en nosotros, sus hijos e hijas, la semilla que sembró con su ejemplo.

Mi padre fue un hombre callado, bueno, amable, cariñoso, honrado, leal y honesto, que prefirió mostrarnos el camino con sus actos, en vez de reprimir nuestras conductas, o castigarnos, cuando no nos portábamos bien. Disculpó nuestros errores, nos apoyó cuando lo necesitamos, reconoció nuestros logros, y, sobre todo, dejó que cada cual eligiera su camino, aunque no coincidiera con lo que a él le hubiera gustado.
Hoy, casi veinte años después de su muerte, aún lo echo de menos.

La vida perversa de las palabras: PATRIARCADO

El patriarcado es una toma de poder histórica, por parte de los hombres, sobre las mujeres [...]. Dicha toma pasa forzosamente por el sometimiento de las mujeres a la maternidad, la represión de la sexualidad femenina, y la apropiación de la fuerza de trabajo total del grupo dominado del cual su primer, pero no único, producto son los hijos.

(Victoria Sau. Diccionario ideológico feminista. Barcelona 1981)

La vida desvirtuada de las palabras

Amor.(Del lat.amor,-oris).m. 2. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear.

¿Qué parte será la que no entienden?

Perlas envenenadas de ayer y de hoy

No consiento que la mujer enseñe ni domine al marido, sino que ha de estar en silencio.

Pablo de Tarso, 1ª Carta a Timoteo (siglo I). Citado por Carmen Posadas y Sophie Courgeon en A la Sombra de Lilith

La hoja Parroquial Aleluya, que edita el Arzobispado de Valencia, recoge la queja de una feligresa sobre maltrato que sufren las mujeres por parte de los hombres, y se horroriza ante las 63 mujeres asesinadas por sus parejas o ex parejas en 2005. Alguien del Arzobispado (o próximo a él), que no tiene valor para firmar semejante disparate, responde a la feligresa: [...] Sin negar que ello sea verdad, conviene hacer dos precisiones. Primera: nadie ha confesado qué hicieron las víctimas, que más de una vez provocan con su lengua. (El varón, generalmente, no pierde los estribos por dominio, sino por debilidad: no aguanta más y reacciona descargando su fuerza que aplasta a la provocadora). [La segunda precisión me la ahorro]

Nadie me ha preguntado, pero si me preguntaran les diría que semejante canalla merece ser juzgado por apología del terrorismo y condenado a trabajos forzados.

Y luego nos escandalizamos ante el integrismo islámico. Hace falta valor.

Macabra coincidencia

T4

Ya la he estrenado. Pues sí, yo, que no soy de mucho viajar, he tenido la suerte de estrenarla este finde. Salí el viernes de Ranón (aeropuerto de Asturias), con puntualidad británica, y regresé ayer, a media tarde, con la misma puntualidad, después de haber pasado veintitres horas en la capital del Reino.

Desde aquí lo digo: me ha encantado.

Me ha encantado el diseño, que me ha recordado al Gaudí de la casa Batlló, por lo que tiene de humano y futurista. Me han gustado las formas, los colores, los espacios (amplios, abiertos, luminosos), la limpieza de líneas, la pulcritud... Y me ha encantado el trato que he recibido del personal, desde la seguridad, hasta los encargados de recuperar los carritos que vamos abandonando (como solemos abandonarlo todo -basuras, residuos,...-, donde mejor nos parece, para que otras personas se hagan cargo de ello), pasando por el personal de tierra, amable y dispuesto a solucionar cualquier duda, o a comentar las muchas incidencias que han tenido que vivir estos días de estreno.

Cada cual cuenta la feria según le va en ella.

La vida íntima de las palabras

"[...] cuando un escritor escribe va eligiendo una palabra en lugar de otra precisamente porque cada palabra tiene su sensibilidad, su encuadre en el texto, su manera de llegar al lector imaginario que es él mismo (el lector otro, luego, hace con la palabra lo que su sensibilidad le manda) o a esa persona en la que piensa (yo siempre pienso en alguien vivo, cuando escribo: como si escribiera para él, o ella: no siempre es el mismo, y a veces en un mismo texto hay párrafos para distintas personas) cuando está, qué, narrando, relatando".

Cómo me gustaría que las, y los, docentes que se dedican a enseñar Lengua Castellana y Literatura, fueran conscientes de esta vida de las palabras, que es tan íntima, tan personal, que no admite una única lectura, una única interpretación. Cómo me gustaría que fueran capaces de transmitir a su alumnado, no los conceptos, ni los conocimientos que tanto pregonan y que cada quien adquiere cuando más le conviene, cuando lo desea, cuando de verdad se necesitan, sino el amor por las Palabras. Palabras con las que interpretar el mundo, su propio mundo. Palabras con las que construir la propia realidad, y no la que construyen otros. Palabras para expresar sentimientos, ideas, emociones. Palabras.

La vida entrañable de las palabras

(Mármara -la primera por la derecha- a los cinco años, con su madre, su hermana, su hermano y su güelito José, en el Campo de San Francisco, de Oviedo)

He ido a encargarle a Jose, mi librero, el libro de Dionisio Viña, Cómo nos explayamos los playos (Decires, refranes y cantarinos de chigre de Gijón), sólo por la cita que Francisco García Pérez hace en el libro que (no sé si lo he comentado), estoy leyendo, de una expresión que hace años que ni oía ni usaba, y que me ha traído a la memoria a mi güelito materno, famoso cantante de tonada asturiana. Mi güelito José (con tilde en la "e"), uno de los seres más entrañables de mi infancia, fue un personaje, aparte de un abuelo cariñoso, cercano y generoso. A los 80 años grabó, a capella, un LP con doce canciones asturianas que se vendió como rosquillas. Hasta los ochenta y seis años (se murió con ochenta y siete), frecuentaba chigres y sidrerías, y hacía enmudecer a la parroquia en pleno (y si alguien, entre quienes me leen, ha estado en una sidrería sabe el bullicio que se produce en estos establecimientos) en cuanto atacaba, con su voz prodigiosa, alguna de las tonadas que le hicieron famoso, incluso allende los mares. Mi güelito José fue un asturiano de pies a cabeza, y de su boca oí, en innumerables ocasiones, expresiones como ésta, que reflejan la socarronería y la chispa de la idiosincrasia asturiana:

-Conozco un punto que comió, el solu, un saco oricios.
-¡Comeriola!

(Playos: habitantes del barrio gijonés de Cimadevilla; güelito: abuelo)